３０年前にタイムスリップしてみよう。１９９５年。あなたはどこで、何をしていましたか？ 国内では年明け早々に阪神大震災が発生。地下鉄サリン事件が世間を震撼（しんかん）させる。...
〈ニューヨークの夜景は自由でできている。パリの夜景は芸術でできている。日本の夜景は残業でできている〉。早坂隆著『世界の日本人ジョーク集令和編』から引いた▼ジャパニーズの勤勉さは以前から海外でも定番ネタにされてきた。...
冬が駆け足でやってきた。温泉が骨身に染みる季節だ。服を脱ぎ、かけ湯の後に爪先からそろりと湯船へ。「あぁ……」。肩まで沈めると口からシアワセが漏れる▼あの時もそうだった。...
大分市の佐賀関半島突端にある関崎は、四国の佐田岬まで１３キロ余りしかない。晴天だと肉眼でも実感できる豊予海峡が豊後水道の中心。...
テレビドラマ『じゃあ、あんたが作ってみろよ』が好調。どこか昭和的な男女が破局をきっかけに自分を見つめ直し、成長していくラブコメディー。２人とも大分出身という設定なので親近感を持つのは当然。...
エイズウイルス（ＨＩＶ）感染が社会問題化していた１９８９年、国際会議メンバーに封筒が届いた。...
クラシック音楽の管弦楽曲『ペルシャの市場にて』をご存じだろうか。知らんなあ、という方も「トキハの５時の市で流れる曲ですよ」と聞けば合点がいくだろう。...
テレビの緊急地震速報には肝が冷える。あのチャイム音を考案したのは音響工学の第一人者で東京大名誉教授の伊福部達（とおる）氏。...
知らず知らず、世の中に広まっていく言葉がある。「ひも付ける」もそんな言葉の一つだろうか。...
「何か手助けができないか」。昨年１１月に大火事に見舞われた臼杵市。市中央通り商店街振興組合の加盟店舗には大分市佐賀関の大規模火災に向けた募金箱が並ぶ。各自治体や関係団体でも義援金の受け付けが始まっている。...
天骨（てんこつ）－－生まれ持った才能の意である。関西などでは山の上を指し示す方言で使われ、転じて「てんこ盛り」の言葉が生まれた（実用日本語表現辞典）▼きのうの本紙はまさに１級ニュースがてんこ盛りだった。...
大火とは、広辞苑（こうじえん）によると大きな火災、大火事のことをいう。国民の一般的な概念、認識だろう。違和感はない▼ただ、消防庁の見解は異なる。該当するのは「建物の焼損面積が１万坪以上の火災」。...
夢であってほしい。目が覚めたとき、どうか、そこが自宅の布団の上でありますように――被災者たちは何度、心の中で願ったことだろう▼思い切り声を上げて泣きたい。それが許されるなら、滅入（めい）った気が少しは軽くなるかもしれない。...
〈不要不急の立ち入りはお控えください〉。大分県が再三、ホームページや防災アプリで呼びかけている。大規模火災があった大分市佐賀関ではいまだに消火活動が続く。避難所でも円滑な運営に関係者が奔走している。...
被災を免れた商店街は静けさを取り戻していたものの、上空には迷彩色の自衛隊ヘリ。火災現場へ水を運んできては投下した。...
「自然災害」の定義は何か。豪雨、暴風、地震、津波、噴火といった異常な自然現象などで生じる被害－－と災害対策基本法は記している▼では、失火による大火災は自然災害たり得るか。...
燃える家屋が目に焼き付いている人もいるだろう。不安やストレスが心をむしばむ。...
「まち」が消えた事実を冷静に受け止められない。焼損面積は約４・９ヘクタールに達した。...
この天然色はどう表現すればいいものか。先日、小さな草木染の作品展で初めて目にした天蚕（てんさん）の繭。...
戸田奈津子さん（８９）の名を知らぬ映画ファンはいまい。翻訳家としてこれまで５０年以上、１５００本を超える作品に携わってきた。原文を尊重しつつ映画のリズムを崩さないように訳す苦労は著書『字幕の中に人生』に詳しい。...
風は心地よかっただろうか。思い描いた速さで風景は流れただろうか。降り注いだ声援は、両の腕の力になっただろうか▼多くの県民が沿道を埋めた。目の前をゆく挑戦者に何を感じただろう。...
生命力みなぎる、ひこばえ。稲刈りを終えた田んぼで、切り株から青々とした穂が生えている。勢いをそのままに育て、２度目の収穫にあずかるのだという▼「再生二期作」として注目されている（本紙１３日付）。...
ポケモンが世界的に人気。愛らしい見た目の架空の生き物。携帯型ゲームとして１９９６年に登場した。来年で３０年となる。発売したのは任天堂。...
使う見込みはなさそうでも、惰性でしまい込んだままだったらしい。いわゆる「アベノマスク」が１枚。机の引き出しの奥でほこりをかぶっていた▼布製でサイズは小さめ。普及した不織布マスクとは明らかに違う。...
ハッスルカルチャーという言葉がある。がむしゃらに働くことを美徳とし、私生活の犠牲をいとわぬ文化や価値観を意味する▼思えば昭和の時代、ちまたはワーカホリック（仕事中毒）の猛烈社員だらけだった。...
モモは古来、邪気を払い、不老長寿を与える仙果とされた。古事記では伊弉諾尊（いざなぎのみこと）がモモで鬼を追い払う。...
何げない会話に異変を感じ取ったのは小学生の頃だったという。県高校中央弁論大会で最優秀になった２年生女子の発表に引き込まれた。...
東アジア周辺から打ち上げられたミサイルが、近海に落下するだろうとの見立てに反し弾道飛行に入る。...
季語って面白い。秋の語として「蚯蚓（みみず）鳴く」がある。もちろんミミズは鳴かない。『大歳時記』には同じく秋に「蓑虫（みのむし）鳴く」も。春の項なら「亀鳴く」「田螺（たにし）鳴く」。聞いたことがない。...
大変やなぁ、と、ただただ大分県民は遠望するしかない。ニュース映像を傍観していられるのは、リアルな凶暴さを知らぬ九州人だからかもしれない▼クマ被害対策で陸上自衛隊が秋田県鹿角（かづの）市で後方支援を始めた。...
10日付の紙面はこちら
