【Gateインパクト】豆塚エリ・揺れながら生きる（１）　霧の中を歩く

大分県内ニュース: 【Gateインパクト】豆塚エリ・揺れながら生きる（１）　霧の中を歩く　; 2026/09/13(日) 17:00Gateインパクト

豆塚エリさんの近影

　なんとなく、身体の調子が悪い。でも、休もうとまでは思わない。

　働きざかりに差しかかると、不調はある日、前触れもなくやってくる。昨日まで平気だったのに、朝、目を覚ますと身体が芯から重い。そういうことが、だんだん増えてくる。それでも、今日の予定を全部投げ出して休む―そう決めるには、あまりに多くの顔が浮かぶ。この不調より優先すべきことは、数えきれないほどある。

　病院に行くのも億劫（おっくう）だ。時間が惜しいし、そもそも何科の扉をたたけばよいのかもわからない。受付で、この輪郭のない不調を、どう言葉にすればいいのか。考えているうちに面倒になって、やめてしまう。せっかく休めるのなら、待合室で順番を待つより、家で横になっていたい。

　日々をこなすだけで、手いっぱい。私もそんな、どこにでもいる働き手の一人だ。

　暑さがだらだらと長引いた、去年の夏の終わり。私は原因不明の微熱に悩まされた。夕方になると、身体の芯に小さな熾火（おきび）がともるように、じわりと熱をもつ。３７度台で、朝には嘘（うそ）のように引いている。気のせいだろうか、と思いながらも、さすがに気になって、内科、消化器科、婦人科と扉をたたいた。けれど、どこでも異常は見つからない。「８度を超えないなら命に別条はないから、大丈夫」と言われた。

　命に別条はない。ただ、この毎日にうっすら差す不快が、じわじわと私を削っていく。「きついときは解熱剤を」と言われても、炎の表面に水を吹きかけるようなもので、灰の下の火種までは届かない。しばらくするとまた、くすぶり出す。

　こういう名前のつかない不調ほど、しんどい。理解されづらく、出口がない。視界にずっと薄い霧がかかっているようで、手で払っても、ただ指の間をすり抜けていく。気にするなと言われてもどうしようもないのだ。

　やがて大学病院を紹介された。そこで私は初めて、自分の不調についてじっくり話を聞いてもらえた。それまではどこへ行っても、身体を機械のように調べられ、異常なし、で終わりだった。数値に反映されない不調は、はじめからなかったことにされているようだった。でも、その内科の先生は違った。いつから、どんなときに、どんなふうにつらいのか。ひとつひとつ丁寧に耳を傾けてくれた。やっと、霧の話ができる人が現れた。

　そうして処方されたのが、補中益気湯（ほちゅうえっきとう）という漢方薬だった。東洋医学では、生きる力のもとを「気」と呼ぶ。その気が枯れかけた状態を「気虚」という。

　先生の説明を聞きながら、私は思わず膝を打った。要するに私は、ガス欠寸前のエンジンを気合だけで空ぶかししていたのだ。燃料はとうに尽きかけているのに、回転数だけ上げようとする。その摩擦が、微熱という煙をくすぶらせていた。足りなかったのは根性ではなく、燃やすもの、そのものだったのだ。

　薬を飲みはじめ、月に１度、その先生と自分の状態を話すようになった。回を重ねるうちに、症状だけでなく、気分のことや仕事の忙しさ、最近何にハマっているかまで話すようになった。身体のどこか一部ではなく、暮らしごと、私という人間をまるごと診ようとしてくれているようだった。

　そうして少しずつ、見えてきたことがある。医者にかかるのは、何か大ごとが起きたときの非常手段だと思っていた。でも本当は、髪を切ったり、爪を整えたりするのと同じ、暮らしの手入れの一つなのだ。自分を粗末にしない、その一環。私はずっと、命に関わるほど参ってからでないと医療を頼ってはいけない、と思い込んでいた。でも、そうではなかった。

　弱音を吐ける相手は、黙っていても現れない。やぼでもいいから自分からつくっていく。言うなれば、ご自愛のための人間関係だ。だから私は月に１度、自分の霧の話をしに行く。

　×　×　×

　自身の経験から生きることや生きることのつらさについてエッセイや詩などの文章で表現し、講演している豆塚エリさん。日々の暮らしの中で揺れ動く思いを伝えます。随時配信。

　まめつか・えり（詩人・エッセイスト）。１９９３年愛媛県松山市生まれ、大分県別府市在住。１６歳の時に自ら命を絶とうとして頸髄（けいずい）を損傷し、車椅子で生活している。著書『しにたい気持ちが消えるまで』（三栄）。ＮＰＯ法人こんぺいとう企画理事長、株式会社ｋｏｋｏｙｏｒｉ代表取締役として訪問介護と就労継続支援Ｂ型事業所を運営。全国で自殺予防や人権啓発について講演を続けている。