義父の墓参りのため、沖縄県那覇市を訪れた。 沖縄のお盆は、本土で一般的な８月１３～１５日とは少し違う。今も旧暦７月１３～１５日の「旧盆」を大切にしており、先祖を迎え、送り出す。今年は８月２５～２７日だった。 沖縄で車を走らせていると、時折「○○の塔」と書かれた案内板を見かける。沖縄戦などで亡くなった各県出身者を慰霊する塔だ。 大分にも「大分の塔」がある。修学旅行先として知られる「ひめゆりの塔」からも程近い糸満市米須。周辺には広島、北海道、香川、島根、和歌山など、各地の名を冠した慰霊塔が点在している。 大分の塔は１９６５年に建立された。沖縄戦で亡くなった約１４３０柱を合祀（ごうし）している。 その始まりは、戦後１６年たった６１年。大分県の遺族代表が初めて沖縄を巡拝し、県産ヒノキの白木の柱を立てた。そこには１首の歌が記された。 「ふるさとの 山河も泣かむ この島に 散りたる若き 御霊祭れば」 遠く離れた沖縄で命を落とし、故郷へ戻ることのできなかった若者たち。当時、この柱の前で慰霊された県出身者は九百余柱だったという。歌からは、沖縄の地に立った遺族が、遠く大分の山や川を思い浮かべた姿まで伝わってくるようだ。 その４年後、恒久的な慰霊塔を造ることになった。最後の激戦地となった米須の丘へ運ばれたのは、大分・耶馬渓の石だった。 大分の山にあった石が海を渡り、６０年以上たった今も沖縄に立っている。 道路を挟んだ海側には「スーサイド」と呼ばれる県内有数のサーフポイントがある。沖縄戦で米軍に追い詰められた日本兵や住民らが、近くの崖から身を投げたことに由来すると伝えられる名前だ。休日ともなれば、青い海にサーファーの姿が浮かぶ。慰霊塔が並ぶ丘と、波を楽しむ人たち。その距離は驚くほど近い。 沖縄の海は、息をのむほど美しい。 けれど、その美しさを前にすると、かえって８１年前の出来事を思わずにはいられない。太平洋戦争末期、沖縄では住民を巻き込んだ激しい地上戦が繰り広げられた。一般住民約１０万人を含む二十数万人が亡くなったとされる。最後の激戦地となった米須も、その一つだった。米須は沖縄本島南部、糸満市の海岸沿いにある集落で、摩文仁などとともに沖縄戦末期の激戦地となった。日本軍や住民が南へ追い詰められ、周辺の畑や森、集落まで激しい攻撃にさらされた。 戦前生まれの義母（９１）は時折当時を振り返る。 「こんなことを言ったら大人に怒られたけど『死んだ方がまし』と思った」 子どもだった義母にとって、生きることと死ぬことの間には、今の私たちが思うほどはっきりした境目がなかったのだろう。「たまたま生き残ることができた」。そう話すのを何度か聞いた。 今の沖縄は国内有数の観光地だ。青い空と海が広がり、多くの人が笑いながら行き交う。 手塚治虫の「ブラック・ジャック」には、美しい空や海、大自然を理解できない者に「生きる値打ちなどない」と主人公が言い放つ「宝島」という一編がある。沖縄の景色を眺めていると、ふとその言葉を思い出す。 私たちは今、この「宝」のような景色を、平和の中で眺めることができる。 それは当たり前に手に入ったものではない。 誰かの父であり、母であり、祖父や祖母だった人たちが８１年前、この島で命を落とした。その中には、大分から海を渡り、二度と故郷へ帰ることのできなかった人たちもいる。 美しい海を美しいと思える時代が、これからも続いてほしい。 そのためにも、沖縄の丘に今も立つ「大分の塔」と、そこに眠る先人たちのことを忘れないでいたい。（衛藤知愛）
4日付の紙面はこちら
