県道沿いに見える大きな銀色のタンクと看板が目印です。
　大分空港に近い国東市安岐町にある南酒造。明治元（1868）年創業の長い歴史を刻んできた酒蔵は、7代目の南さやかさん（41）と南瑠美さん（39）の姉妹が経営しています。


　昔ながらの木造の軒先には、なぜか「駄菓子」と書かれた真っ赤なのれんが掛かっています。
　でも、ここが酒蔵です。理由は後ほど――。

　元々は日本酒「有明」を造る蔵でした。
　戦時中はコメが貴重になったため、国に清酒の製造をやめるように求められました。休業し、芝居小屋としてしのいだ記録が残ります。

　ハッキリとした記録は残っていないようですが、終戦後には焼酎蔵として再開しました。やはり酒自体の需要はあったため、安くて酔える酒を提供しようと当時は米焼酎を売り出したそうです。


　飛行機の整備士で機械いじりが得意だった4代目の南延男さん（故人）が自身で設計し、焼酎造りに必要な蒸留機を完成させました。
　この蒸留機、すでに70年以上は働いているようですが、今なお現役です。

　ほかの焼酎蔵にある蒸留機とは見た目も違い、煙突風で高さが12メートルほどあります。現在の機械のようにボタンを押せば動き始めるわけではないようで……。

　「常に蒸留機に張り付いて温度の確認や、バルブの開け閉めを最上部まで上って作業するので、時間も手間もかかります。手作りだから、ちょっと故障しても自分たちで直すしかなくて…。でも、それが南酒造ならではの味につながってるんですよね」
　専務取締役のさやかさんは笑います。蒸留機のそばには工具をいつも備えています。

　近くには、酵母を増やすための1次仕込みのたるをはじめ、水や蒸した麦を掛け合わせる2次仕込み、3次仕込みの大きなタンクが並んでいました。蔵の奥には麦こうじを手造りする部屋も備えています。

　2次仕込み中のタンクにはハシゴが立て掛けられ、中ではアルコール発酵が進み、糖が発酵するときに発生する泡がボコボコと上がっています。すでに焼酎のいい香りが蔵中に広がっていました。
　再び蒸した麦をかける3次仕込みを経て、南酒造の酒になるもろみが出来上がります。　


　「普通は2次仕込みで終わることが多いんですけど、日本酒と同じ三段仕込みにこだわっています。低温でゆっくり発酵させて。麦のしっかりした甘みと香りのある美しい麦焼酎をおじいちゃんが造ってたんよ。それをずっと変えないでいるの」
　うれしそうにさやかさんは説明を続けてくれました。


　その伝統を受け継いだ看板商品が「とっぱい」です。

　姉妹で切り盛りし、妹の瑠実さんが社長と杜氏とうじを務めています。従業員もほぼ女性の酒蔵です。

　2024年には、将来を見据えて蔵を増築。角打ちなどを楽しめるスペースもオープンしました。地元に根付いた地域コミュニティーの核として、住民交流の場にもしたい考えです。

　白色を基調としたおしゃれな角打ちスペースは、バーカウンターに、木だるを使った大きなテーブルも配置されています。
　水、木、金曜日の午後1時～午後6時に営業し、自慢の焼酎だけでなく、「杜氏のまかないパスタ」「とっぱいパフェ」といったメニューも。杯を傾けつつ、さやかさんの明るく軽快なトークも楽しめそうです。


　そして、冒頭の蔵入り口の軒先に掛かっていた「駄菓子」ののれんも、そんな考えが発端となったものです。

　新型コロナウイルス感染症が流行した2020年、しばらくは酒を飲むことさえも自粛を求められるようなムードになりました。

　「なんか暗い世の中になってきたし、地元の子どもたちに少しでも楽しいことを、と思ってね」

　そこで蔵の店頭を駄菓子屋として開放することにしたそうです。チョコやキャンディー、グミといった定番に加え、ちょっとしたおもちゃも仕入れています。そして、子どもたちの間で大流行している立体シールまでありました。

　「こんにちはー」と大きな声で入ってくる子どもがいれば、孫のために菓子を選びに来る地元住民も珍しくありません。

　3世代、4世代が集まる酒蔵です。
　「160年近くも酒蔵が続いているのは焼酎を造って販売することがすべてじゃないと思っていて。子どもたちが減っている地元をどう守っていくか。地元にはこんな楽しい場所があって、面白いことができるんだっていうのを、私たちが背中で見せていきたいのよ」
　カフェのような角打ちスペースや駄菓子屋を始めたのも、さやかさんの熱い思いがあるからです。


　「お酒はなくても生きていける嗜好しこう品ではあるんだけど、地元の人に喜びを届け続ける存在でありたい」
　地域に根ざした酒蔵の信念です。

　南酒造イチオシの銘柄3本を紹介します。

　▼とっぱい
　国東半島らしい仁王像のラベルで、南酒造を代表する本格麦焼酎です。
　その名も、地元に伝わる民話にちなんでいます。
　凶作の年、年老いた母親のため、若者が他人の家にコメを盗みに入ります。つかまえた主人は「酒を一升枡ますで10杯飲めば許してやろう」と言います。若者は9杯目で限界となりましたが、神様が現れて「孝行息子のために」と10杯目を飲み干しました。以来、この神様は「とっぱい（10杯）」様と呼ばれるようになったとか――。
　仕込みが始まるのは早くて10月です。翌年の3月中旬には蒸留まで終わります。気温が低い限られた期間しか製造していません。
　昔ながらの「常圧蒸留」の本格麦焼酎です。ゆっくりと時間をかけて蒸留し、厳選したうまみを抽出しています。コク深くまろやかな味わいで、「常圧」だけどクセは少なめ。20度と25度があります。どんな飲み方でも、どんな料理にも合いそうです。
　入社したての頃、先輩とよく行く飲み屋が置いていたのが、この「とっぱい」でした。


　▼喜納屋きのや
　しばらくは「とっぱい」一本で勝負してきました。
　高級路線として30年ほど前に誕生したのが本格麦焼酎の「喜納屋」です。名称は屋号にちなみ、専務のさやかさんは「喜びを納め続ける」との思いを語ります。
　「とっぱい」が味を柔らかくきれいにしているのに対し、「喜納屋」は無濾過ろかで仕上げています。25度で、より濃い味わいと豊かな香りを感じることができます。
　「ちょっと荒々しさを残した感じ。大きなワイングラスとかで、香りを楽しんで飲んでもらえたら」とオススメします。お湯割りでも香ばしさを楽しめます。


　▼クラフトジン　WITH：鬼とはじまり
　「とっぱい」をベースに、国東のさまざまな特産品を使ったオリジナルのジンです。
　国東市の特産品「七島イ」や両子寺に自生するサンショウ、バラやグリーンレモン、バジルなど、地元で採れた素材を漬け込み、再蒸留して出来上がったそうです。その味のバランスには地域住民の声も反映されています。
　とにかく香り高く爽やかです。

　昨年、クラウドファンディングで支援を募ったプロジェクトで開発されました。まだ商品化はされていませんが、現在も国東半島の観光振興と地域活性化を目指す「六郷満山日本遺産推進協議会」のクラウドファンディングで返礼品となっています。
　増築した製造場で仕込んでいく計画です。国東半島には鬼文化が根付いていることから「鬼と◯◯のシリーズで、いろいろな産品を使ったクラフトジンを造っていきたい。商品化を目指しています」と意気込んでいました。


　ほかにも黒こうじを使用し、大分市佐賀関の漁師と共同で新鮮な魚料理に合う味わいに仕上げた本格麦焼酎「関の舌」も代表商品です。昨年11月の佐賀関の大規模火災を受けて、売上金の一部は義援金として寄付しています。

　蔵には最近、アメリカのバーテンダーが見学に訪れるなど、外国からの注目も高まっているそうです。

　▼所在地　国東市安岐町下山口269‐1
　▼酒蔵見学　事前申し込みが必要。駄菓子屋は平日の午後3～5時に営業している。詳しくはインスタグラムでも発信している。
　▼ホームページ　https://toppai.co.jp/
　▼問い合わせ　0978-67-0024