【Gateインパクト】サラリーマン空想漫遊記（10）怪決！？ヒラリーマン（上）

大分県内ニュース: 【Gateインパクト】サラリーマン空想漫遊記（10）怪決！？ヒラリーマン（上）; 2026/09/20(日) 15:00Gateインパクト

　大人になると、遊び心がしぼんでくる。

　友達に膝ガックンして逃げたのは、いつが最後だったろう。草むらで秘密基地をつくって遊んだ思い出は、もう再現することのないだろう永遠の宝物だ。

　会社で、組織で生きていくため、誰しもが段々と現実の重みにはまっていく。常識という手かせ足かせに、身動きが取れなくなる。無駄なこと、無意味なことはしなくなる。

　それでいいのか。なんだか、寂しくないか。

　いや、よくない。

　生きている限りは、心ばかりは少年少女のままでいたい。

　あるハナ金の夜。一人のしがない中年サラリーマンが、人けのない郊外の公園に足を運んでいた。かばんにしのばせた赤い布を取り出すと、洗濯ばさみでワイシャツの肩にくっつけた。
　
　誰も見ていない今だから言える。僕は今、天下無敵のヒーローだ！

　「たぁっ」
　
　星空だけが見守る砂地の広場を、駆けた。無心に駆けた。背中につけた即席マントが、ヒラヒラとなびいた。特撮スターになった気分が、しないでもない。
　
　タッタッタッ
　
　右手を前に突き出し、砂地をぐるぐる駆け巡る。意外と楽しい。気持ちいい。今、誰かが私を見つけたら、アブない人だと思うだろう。その通り。誰かに見られたら、アウトだ。
　
　童心に返って何周か回っていると、公園の角から人影が現れるのに気づいた。まずい。間もなく私は、不審者だ。思わず足がもつれた。小石につまずいた。最悪だ・・
　
　その時だ。
　
　フワリ
　
　体が、浮いた。背中のマントが、風をはらんでピーンと張った。公園の全景が眼下に広がった。
　
　「え、すごーい」

　通行人が、私を見上げて黄色い声を上げた。若いお姉さんのようだ。そんな人から「すごい」なんて言われるのは、うん十年ぶりかな。むひょひょ。
　
　悦に入っている間も、体は一直線にどこかへ向かって飛んでいく。いや、運ばれていくといった方が適当だろうか。一体、どうなるんだ自分は。

　不安をワクワクが上回る。突然訪れた大冒険のチャンスだ。体中の血管が興奮で沸き立った。マントをたなびかせ、いつか口にしたかったワードをつぶやいた。
　
　「いざ、ゆかん」

　・・・

　カタン

　工房の玄関辺りで、物音がした。

　こんな夜更けに、誰だいまったく。

　小難しい表情で頭を上げたのは、作務衣（さむえ）姿の中年男。手にしていた鑿（のみ）を、脇に置いた。

　男は一介の仏像彫り。名のある家に生まれ、当主としてそこそこ知られてはいた。

　でも、心の底ではモヤモヤばかり。今も一本の材木と向き合ってはいるものの、納得いく作品が仕上がらない。親父やご先祖さまのように、威厳にあふれた仏様を彫り上げることができない。

　俺、才能ないのか。この仕事、向いてないのか。中年の、危機か・・

　手元で仏を彫っていながら、どこか遠くにいるかもしれない救い主に向けて祈っていた。「どうかお助けください」

　願いが思わず口をついて出たところに、先ほどの「カタン」ときた。気にならないといえば、嘘になる。

　こんな夜更けだ。まあ、ろくな客じゃないだろう。けれど、ひょっとしたら、運命を変えてくれる誰かかもしれない。一縷（いちる）の期待を抱き、立ち上がった。

　ガラガラ

　玄関の引き戸を開けた。

　マント姿の中年おじさんが、立っていた。

　軽く、立ちくらみを覚えた。

　「何用ですか」

　「いや、気づいたらここに立ってましてね」

　会話もかみ合わない。いい年こいたおじさんが、なんとまあ子どもじみた格好を。力が抜けた。

　それに、ややよれたワイシャツと、背中の赤いマント。大方、さっきまで職場の飲み会なんかではしゃいでいたサラリーマンかなんかだろう。それで、帰り道に変なところでタクシーから降りてしまったと。どうみても運命の救い主ではなさそうだ。

　・・・

　でも。待てよ。

　作務衣の男は、曇（くも）った心に一筋の光が差し込んだように感じた。

　「救い主」といえばこういうものって、一体誰が決めたんだ。

　威厳があって、慈愛にあふれて、気品があって。そんなイメージ、俺が勝手に決めつけていただけじゃないか。

　さえない風貌（ふうぼう）のサラリーマンを前にして、作務衣男は自分がしがみついてきた「先入観」という見えない鎖に気づいた。

　大切なことは、固定観念から自由になることなのか。

　作務衣男は、憑（つ）きものから解放されたかのように、フハハハと大声を出して笑った。

　今度はサラリーマンのほうが身構える番だった。大丈夫だろうか、このおじさん。

　すると作務衣男は察したように語りかけた。「いやいやすいません、ちょっと気づいたことがあって。マントのおじさん、ありがとう」

　深々と頭を下げられ、サラリーマンはたじろいだ。自分はまだ何もしていない。動揺にたたみかけるように、作務衣男は財布から渋沢栄一を一枚取り出した。それをサラリーマンに握らせた。「まあ、今晩はこれでおうちまで無事に帰ってくださいな。今度は降りる先、間違えたらダメですよ」

　感謝され、お札までもらっちゃった。

　何が起きたのか、さっぱり分からなかったが、月給暮らしのわびしい性分、頂けるものは頂くことにした。「いやまあ、すいませんなあ」

　サラリーマンは、知らないまちの夜道を歩き出した。四つ辻を曲がり、見送る作務衣男の姿が消えたところで、足を止めた。

　自分は一体、何をしたのだろう。ここは、どこだろう。何で、空を飛べたんだろう。「ありがとう」って、どういう意味だったんだ。

　考えるほど訳が分からない。そして、もっともらしくつぶやいた。「まったく、飲まないとやってられない」

　先ほどの渋沢を軍資金に、赤提灯（ちょうちん）を探した。

　一軒見つけ、のれんをくぐった。カウンター席に腰を下ろした。キンキンに冷えた中ジョッキをまずはグーッと喉に流し込んだ。フゥ、たまらん。

　「今日は、ご苦労だったな」

　隣から、低い声がした。ビックリした。いつのまにか、サングラスをつけた別のおじさんがいる。熱燗（あつかん）を手に、テーブルに視線を落としている。誰だこの人は。

　サングラス男は、視線を合わせることなく、うつむいたまま語り出した。繰り出す言葉に、サラリーマンは唖然（あぜん）とした。

　「『世界ヒーロー協会』への入会、おめでとう」

（文・マーおじさん）

　　　　～（中）に続く～