【Gateインパクト】入院体験記「胆石の日々」（前編）

大分県内ニュース: 【Gateインパクト】入院体験記「胆石の日々」（前編）; 2026/05/25(月) 17:30Gateインパクト

　大体の体調不良は寝れば治る。そう思っていたが、今回はそうはいかなかった。胆石による入院と手術。特別な病気ではなく、誰にでも起こり得る体の不調だ。大分合同新聞で働く４０代記者が、病院の日常や医療制度、入院生活の中で感じたことを少し振り返ってみたいと思う。

　【迷った夜の１本の電話】

　夜中の３時。鳩尾（みぞおち）の辺りに重い違和感があった。これまでも似たような不調はあったが、今回は様子が違う。横になっても、眠っても、違和感はなくならない。「これはいつものやつじゃない」。そう思った瞬間から、時間の流れが少し変わり、急激に違和感が痛みに変わった。時計は進んでいるのに、体感はやけに長い。

　これはもう無理だ。それでも、救急車を呼ぶべきか迷い、まずは救急相談窓口「♯７１１９」に電話をかけた。落ち着いた声で対応してくれたが、案内されたのは近くの医療機関の電話番号だった。正しい手順なのだろうが、そのときの自分には少し遠回りに感じられた。電話をしている間にも痛みは強くなっていく。

　結局、１１９番に切り替えた。

　ほどなくして救急車が到着し、そのまま病院へ運ばれた。診断は胆石胆のう炎。胆のうの中にできた石が出口に詰まり炎症を引き起こしている状態だという。医師からは「かなり腫れている」と説明を受けた。

　その後、検査の結果、炎症は落ち着き始めていたが、胆のうの中には複数の石が残っていることが分かった。再発の可能性もあり、胆のうを摘出する手術を受けることになった。

　「手術」と聞いてまず頭に浮かんだのは、怖さよりも現実的なことだった。入院期間や仕事の調整、これからの段取り。急に現実が具体的な形を帯びてくる。

　♯７１１９は救急車の適正利用を促すための大切な仕組みだ。一方で、利用する側にはある程度の判断も求められる。症状を言葉で伝え、緊急性を見極める。その冷静さが、痛みの中でどこまで保てるのか。

　「迷ったら相談」。確かにその通りだ。ただ、迷っている時間すら惜しい場面もある。体は突然、「もう無理だ」とはっきり伝えてくる。

　【約９万円の現実】
　手術を受けることが決まり、入院は１２月某日。新聞社では、新年号の準備に追われ各部署が慌ただしい年末を迎えている。翌日に手術を控え、万が一に備え早めに新年号を出稿。…準備終了。夕食を最後に絶食となり、水分も時間制限がつく。普段は意識しない「食べる」「飲む」という行為が、急に遠いものになる。

　病室で過ごす時間は静かだ。看護師が訪れて処置を行い、名前と生年月日を何度も確認される。左手には手術部位が書き込まれた。取り違え防止のためだという。看護師によると人体専用の医療用マーカーで簡単には消せないらしい。

　ほどなくして、手術は無事に終わった。だが、その後の時間は決して楽ではない。体は思うように動かず、水も飲めない。喉の渇きは想像以上で、濡れたガーゼで口の中を湿らせるだけでも、ありがたさを感じた。

　ベッドの上で体勢を変えるだけでも一苦労だ。翌日、数歩だけ歩けたとき、小さな達成感があった。普段なら何でもない動作が、「できること」として戻ってくる。

　こうした中で、もう一つ気になっていたのが医療費だった。手術や入院にどれほどの費用がかかるのか。正直なところ、不安は大きかった。

　入院前に説明を受けたのが高額療養費制度だ。医療費の自己負担には上限があり、私の場合は約９万円。それ以上は原則として支払う必要がないという。

　「安い」とは思わないが「ここまで」と分かることの安心感は大きい。先が見えない状況の中で、ひとつでも上限があることは気持ちの支えになる。

　個室代や食事代などは別にかかる。請求書を見たときには現実的な重みを感じた。それでも、この制度がなければどうなっていたかと思うと、その存在の大きさを実感する。

　入院生活は、体の回復とともに少しずつ日常に近づいていく。食事が再開され、点滴が外れ、動ける範囲が広がる。その一つ一つが、思っている以上に時間をかけて戻ってくる。

　当たり前にできていたことが、当たり前ではなくなる。その過程の中で、体だけでなく生活そのものが支えられていることに気付かされる。

　約９万円。決して軽い負担ではない。ただ、あのときの自分にとっては、「ここまででいい」と示された現実でもあった。

～後編に続く～