バーの店長なのに、カウンターに立たない。お酒とアートの掛け算 |【つながるBARインタビュー vol.3 神戸三宮店】

リード

神戸・三宮。駅から歩いてすぐのバーで、ときどき不思議な夜会が開かれる。フェルメールにちなんだカクテルを片手に、初対面の大人たちが一枚の絵について語り合う。「つながるBAR ART」。

つながるBARは、飲食店の営業時間を借り、本業を持つ人が副業で開くバーで、福岡・中洲、大阪・北新地、東京・新橋と全国に広がる。掲げるのは「明日の仲間と、つながる場」という一言だが、店の顔は立つ人ごとに変わる。三宮店を主催するヒサコさんは、大手ビールメーカーに勤める会社員だ。そして、この店の店長でありながら、カウンターには立たない。その理由から聞いた。

パイプ椅子の教室じゃなくて、バーでやりたかった

ヒサコさんは、子どもの頃からアートを観るのが好きだった。美術館に通い、海外にも足を運ぶうちに、ある思いが芽生えた。

「アートは鑑賞するだけのものじゃなくて、人と人をつなぐ媒介になるんじゃないか。そう思ったんです」

やりたい形は決まっていた。文化教室のパイプ椅子に座ってメモを取る勉強会ではなく、バーで酒を飲みながら、ゆったりアートの話をする場。ところが、これがどこにも通じなかった。バーの人に持ちかけても反応は薄く、酒のメーカーに持ち込めば商売の話になってしまう。さすがに無理かな、と思いながら、それでも捨てられずにいた。

糸口は、意外なほど近くにあった。社内だ。同僚の土屋さんが「つながるバー」というものをやっているらしい。人と人をつなぐ、地域と地域をつなぐ。まさにヒサコさんのやりたかったことだった。

「実はこんなことがしたいんです、と直談判したら、返事は『じゃあ、やりましょう』。三宮の場所も、土屋さんが見つけてきてくれました。そしてSLICE BARの足立さんにご協力いただけることになりました。」

30年前、神戸のバーを全部調べたことがある

アートとお酒の組み合わせは、以前から実現できないかぼんやりと考えていた。ヒサコさんが若手だった頃、洋酒の部門にいたときの話だ。

「当時、勤務先が輸入していたウォッカのブランドが『アート』と銘打った企画をやっていて、ウォーホルやキース・ヘリングがボトルを題材に作品を描いていた。めちゃくちゃかっこいいと思って、これを神戸のバーで展開したいと」

上司に直訴し、神戸のバーを全部調べ、営業所の人と一軒一軒回った。当時はビール会社の人間がバーを訪ねること自体が珍しく、ずいぶん面白がられたという。最後は関西の情報誌を巻き込んで、神戸のアーティストにボトルをイメージした絵を描いてもらい、バーに飾って人気投票までやった。

「仕事が面白いと思った、最初の経験です。その雑誌は今も手元にあります」

震災の前、街に元気があった頃の話だ。だから今回の夜会は、ヒサコさんにとって新しい挑戦というより、30年越しの続きなのである。

この店で、私が立つ意味ってあるんかな

つながるBARの基本形は、店の定休日を借りて、自分がバーテンダーとして立つというものだ。ヒサコさんも最初はそのつもりだった。だが、間借り先のバーに来てみて、考えが変わった。

「雰囲気のあるバーで、プロのバーテンダーがいるのに、私がカウンターに立つ意味はあるんだろうか。ないな、と思ったんです。お酒はプロに任せて、私はアートの話に専念する」

店の良さを消さない間借り。それが、三宮店の形になった。もう一つ、こだわりがある。当初は定休日に開いていたが、それもやめた。

「鍵の開け閉めのために、お休みのはずの店の人に来てもらうことになる。休んでもらうための定休日なのに、それはおかしい。今は通常の営業日に貸切にしてもらって、集客はこちらが責任を持つ形にしています」

正解のないアート鑑賞って言うけど、正解はあるやん

白状すると、とヒサコさんは打ち明ける。「正解のないアート鑑賞」という言葉を、最初は信じていなかったという。

「勉強してきた人間からすると、絵には時代背景があり、図像の意味があり、つまり正解がある。そう思っていたんです。ところが実際にやってみると、同じ一枚の絵を見て感じることが、本当に千差万別で。これが、面白い」

お酒だけのイベントだと、こうはならない。クラフトビールの原料や香りの解説は、聞いて、飲んで、「楽しかったね」で終わってしまう。そこにアートが挟まると、絵を入口にその人の考え方が見えてくる。

「シラフだと『芸術はよくわからなくて』と縮こまる人も、一杯入ると素直に感想を言ってくれる。バーでやりたかった理由は、結局これです」

忘れられないのは、フェルメールの会だという。絵の背景にある宗教の話をしていたら、土屋さんが「これ、マーケティング的に読むとこうですね」と言い出した。

「宗教画をマーケティングで読む人を、私は初めて見ました。経営を学んできた人だからこそ見える読み方です。絵の知識は私の方があるのに、絵の見方は毎回、参加者に教わっています」

なお、フェルメールにちなんだカクテルは、間借り先のバーテンダーの領分だ。画家の紹介を紙一枚にまとめて渡し、これでカクテルを作ってもらえないか、とお願いする。むちゃぶりでも、ちゃんと形にして出てくるのがプロなのだという。

横浜はアメリカ、神戸はイギリス

三宮は、ちょうどいい街だ、とヒサコさんは言う。海と山があり、食べるものがおいしく、そして飲食店の数が多い。戦後の闇市から始まった土地柄で、関西でも店の密度は群を抜いている。港町としてよく横浜と比べられるが、ヒサコさんに言わせると系譜が違う。

「横浜はアメリカで、神戸はイギリスなんです。英国トラッドの文化が根付いた街で、それはバーの文化にそのままつながっています」

昔は、三宮でご飯を食べて、北野坂を上がってバーでもう一杯、という流れが当たり前にあった。ヒサコさんは、あのハシゴ文化が大好きだったという。震災があり、コロナがあり、いまはみんな一次会で帰ってしまう。もったいない、とずっと思っている。ビール会社の人間としての反省も、正直あるという。

「とりあえず飲んで、酔って、終わり。そういう夜を長く売ってきた業界ですから。でも若い人ほど、そういう飲み方を嫌うようになっている。ご飯を食べて、バーで一杯やりながらアートやカルチャーの話をする。そっちの方が、人生は豊かじゃないですか」

夜の店を巡る文化を取り戻したいという思いは、この街の夜の経済を元気にする話に、そのままつながっている。

一人だったら、できなかった

続いている理由を尋ねると、ヒサコさんは「仲間です」と即答した。実は、専門家ではないことがずっと不安だったという。美大を出たわけでも、絵の研究者でもない。私のレクチャーで人が満足するんだろうか、と。

「そこに、知人の紹介でグラフィックデザインをやっている美大出身の平田さんが『私もやりたい』と手を挙げてくれた。彼女が加わってから参加者の質問が一段深くなり、私自身の自信にもなりました。一人だったら、たぶん続いていません」

準備も苦にならない。フェルメールの会をやるなら、本を読み直して、時代背景を調べて、資料を作る。休みの日に資料をぶつぶつ言いながら作る、その時間ごと趣味みたいなものだという。当日、参加者が「へえ」と言ってくれたら、やった、と思う。

最後に。趣味以上、プロ未満でいい

これからやりたいのは「大人の遠足」だとヒサコさんは言う。みんなで美術館に行って、ご飯を食べて、最後にバーで語り合う。地元の企業との共催で、30人規模の会場での開催も始まった。三宮の図書館の館長からも声がかかっていて、バーの外とつながっていくのも面白そうだ、と。来てほしいのは、絵の知識が全くない人。ここは学び合う場というより、入口だからだ。

最後に、この記事を読む働く大人へ、とヒサコさんは言葉を選んだ。

「仕事以外の『好き』を持ってください。私はアートを30年続けてきて、プロではないけれど、セミプロとして話せるようにはなりました。20歳で始めれば、50歳でそこに届く。50歳からの人生に、仕事の中の転職ではない選択肢が一つ増える。それがあると、本業まで楽しくなるんです」

趣味以上、プロ未満。それで十分だ、とヒサコさんは笑う。会社員のまま、もう一つの顔を持つ。お酒に何を掛け算するかは、あなたの30年が決めてくれる。