【戦後80年20紙企画 あの時私は】外山健一さん(大分) 「恐怖の一日」頭離れず

「機銃掃射と爆撃の音が忘れられない」と語る外山健一さん=1月10日、別府市役所
「機銃掃射と爆撃の音が忘れられない」と語る外山健一さん=1月10日、別府市役所
  • 「機銃掃射と爆撃の音が忘れられない」と語る外山健一さん=1月10日、別府市役所
  • 空襲を受ける大分海軍航空基地=1945年3月18日、米軍機から撮影(豊の国宇佐市塾提供)
  • 度重なる空襲で破壊された大分海軍航空基地の建物=1946年2月、米戦略爆撃調査団撮影(豊の国宇佐市塾提供)
  • 外山健一さんがいた場所

 町で暮らす子どもに爆撃機が迫ってきた。
 1945年3月18日は日曜日だった。午前9時前、友達と遊ぼうと、大分市中心部の近くに住んでいた外山(とやま)健一さん(87)=別府市馬場=は自宅から外に出た。
 「ブーン…」。うなるような低音を耳にし、空を見上げた。ずんぐりした灰色の飛行機が30機ほど、編隊を組んで向かってくる。大慌てで家へ戻り、庭の防空壕(ごう)に飛び込んだ。
 当時、国民学校初等科(小学校)の2年生。「初めて見た敵機だった。あの日のことは寸分違わず頭にこびりついて離れない」。80年前の出来事を「一番恐怖の一日だった」と振り返った。
 飛来したのは、九州沖を進む米空母から発進した艦上爆撃機と戦闘機だった。米軍はこの日、九州各地の航空基地を波状攻撃。沖縄上陸作戦を前に、日本軍の航空戦力をそぐ狙いがあった。大分県内の本格的な空襲は初めてだった。
 外山さんがいた大分市坊ケ小路(現・錦町)の川向かいには、大分海軍航空基地と海軍航空廠(しょう)の機体工場があった。米軍機は数時間の間を置いて一帯を繰り返し襲った。「バリバリッ」「キーン」―。機銃掃射と爆撃による雷のような音と、弾が鉄骨に当たる甲高い音が夕方まで響いた。
 「音がやむたびに防空壕の外に出て遊んだ。銃弾の薬きょうがいっぱい落ちていて、寒い時季なのにまだぬくもりがあった」。小さな手で拾い上げた感触を今でも覚えている。
 終戦までの約5カ月間、空襲は日常になった。昼夜を問わず大型爆撃機B29が上空に現れた。学校の授業中に警戒警報のサイレンが流れ、下校途中には空襲警報が鳴る。避難のため通学路沿いの水路に飛び込む日々が続いた。
 至近距離の爆発で鼓膜や眼球がやられないよう、両手の親指で耳の穴をふさぎ、残りの指で目や鼻を押さえて低い姿勢を取るよう教えられていた。「けがをして苦しむんじゃなくて、いっそ爆弾が直撃してほしい」。家族でそんな会話をした。
 爆撃と銃火におびえ、食糧難にも苦しんだ暮らし。「今の人たちには想像もつかないような話でしょ」と静かに問いかける。
 「終戦から80年、日本は戦争をしなかった。それが生きていて一番幸せ。これからも争いのない時代を築いてほしい」。祈るように語った。(大分合同新聞)

 × × ×

 全国各地の新聞社が連携し、80年前の「あの時」を伝えるリレー企画です。今年1月の掲載開始時から参加社が2社増え、計20紙となりました。

おすすめニュース

社会
2025/07/17(木) 03:00
強制不妊補償、大分県内の認定19件どまり法施行から半年、救...
社会
2025/07/16(水) 20:46
水ぼうそうの患者急増、大分県が注意報発表19年以来「子ども...
社会
2025/07/16(水) 18:01
「海難事故に注意を」大分海上保安部が啓発活動駅利用者にチ...
社会
2025/07/16(水) 03:00
【空襲の記憶】7月17日大分大空襲で焼夷弾2万発「よく生き...
社会
2025/07/16(水) 03:00
【空襲の記憶】7月16~17日火を踏み消し逃げた攻撃、義妹は...
社会
2025/07/16(水) 03:00
【大分大空襲】大分市中心部が焦土と化す午前0時から1時間...
社会
2025/07/16(水) 03:00
【大分大空襲】昭和通り交差点を「爆撃中心点」に米軍、消火...
社会
2025/07/16(水) 03:00
【昭和100年おおいたアーカイブス】2005(平成17)年7月17...
社会
2025/07/15(火) 19:51
ポン菓子に金属片混入の恐れ、5850袋を自主回収大分県発表、...
社会
2025/07/15(火) 17:18
元西部振興局長の自転車飲酒運転、佐藤知事「深くおわび」定...
社会
2025/07/15(火) 15:38
25日から中津祇園「練り込みなど楽しんで」PR隊が大分合同新...
交通情報
2025/07/14(月) 20:24
【動画】久大線豊後国分―南大分間の4踏切、遮断機下りたま...

17日付の紙面はこちら

アクセスランキング 7:51集計

聞くけん!

大分県の天気

今日 7月17日(

曇りのち一時雨曇りのち雨
気温 35℃ -
時間 0-6 6-12 12-18 18-24
降水 - 10% 50% 60%
警報
発表なし
注意報
発表なし
気象状況

今日 7月17日(

曇りのち一時雨曇りのち雨
気温 33℃ -
時間 0-6 6-12 12-18 18-24
降水 - 20% 60% 70%
警報
発表なし
注意報
発表なし
気象状況

今日 7月17日(

曇りのち一時雨曇りのち雨
気温 34℃ -
時間 0-6 6-12 12-18 18-24
降水 - 10% 50% 50%
警報
発表なし
注意報
発表なし
気象状況

今日 7月17日(

曇りのち一時雨曇りのち雨
気温 37℃ -
時間 0-6 6-12 12-18 18-24
降水 - 10% 60% 70%
警報
発表なし
注意報
発表なし
気象状況
PM2.5情報
大分県の測定データ大分市の測定データ

PR