西暦３０××年。
人類はついに地球外知的生命体との交流に成功した。
光の速さで〇×年離れた先の恒星系で暮らすその生命体は、同じく高度な文明を擁し、お互いのワープ技術を生かした親睦が始まった。
お互い親愛の表情を浮かべる一方で、言いようのないライバル心が沸き起こるのを抑えられないのも事実であった。
こっちの方が、すごいんだい！
技術だって、世の中の仕組みだって、アートだって、こっちの方が優れているんだ。そっちには、負けないぞう。
技術がどれほど進んでいようとも、どのような恒星系に暮らしていようとも、知的生命体の考えること感じることは似通っているようだ。結局は「自分こそ一番」だと胸を張りたいのが性（さが）のようであった。
技術の見せっこがひと段落した後、比べっこのステージは「至高の存在」へと移った。
地球からは、各種教会・お寺から長老数人が選ばれ、交流の舞台となった月の特設会場に向かった。あちらの星からも、厳選された何人かがやって来た。
お互いに、さりげなく、自分とこのすごさをアピールした。
地球の長老「ああ、天は何と素晴らしい出会いをもたらしてくださったのでしょうか。親愛と友情は宇宙不変の真理。われらが造物主の下、末永くお付き合いをしましょう」
あちらの長老「そうですかそうですか。私どもが尊崇する、唯一無二の存在であらせられる『ナモーン』様におかれましても、さぞお喜びのことと存じますぞ」
地球の長老（ふっ、「ナモーン様」とは随分ダサい名前の神様だこと）
あちらの長老（「造物主」とはこれまた、カッタカタやな）
お互いが心中で相手をディスりあった。そして、自分とこの神さまをゴリ押しした。
お互いが教典自慢を始めた頃、事態は思わぬ方向へ展開した。
地球の長老「われらが全宇宙の造物主は、わずか数日で宇宙のあらゆる物をお創りになりました。まこと全知全能とは、このような存在を言うのですなあ」
あちらの長老「・・・ちょっと何言っているか分からない」
地球の長老「な、何と申しまするか！われらが造物主に失礼な！」
あちらの長老「『数日』とはどういう意味ですか」
地球の長老「数日とは、数日ですよ！日が昇って、沈んで、それが数回！」
あちらの長老「何を訳の分からないことを」
話がかみ合わないのも無理はなかった。あちらの惑星では、母なる星の重力が強すぎて、地球のようなクルクルとした自転ができていなかったのだ。身近に例えれば、お月さまが「うさぎさん」側をいつも地球に見せているのと同じだった。
従って、「日の出」も「日の入り」も、「１日」もなかったのである。
あちらの長老「おたくの星の造物主さまとやらは、どうやらソワソワと落ち着きのないお方のようですなあ」
地球の長老「ぐぬぬ・・・」
初っぱなからすれ違い、地球の長老はペースを崩されてしまった。どうする、地球チーム！
あちらの長老「まあまあ、われらが『ナモーン』様のお言葉を聞きなされ。『われを信じ、つき従え。われは漆黒の世界をも統べる者なり』と」
あちらの星の住民にとって、闇夜の世界は恐ろしい空間であった。というのも、彼らは永遠にお日様に照らされる地表面で暮らしていたからである。日差しの当たらない世界（反対側）は音もなく、冷たい未知のゾーンであった。ああ、恐い。暗闇の世界を知る神さまって、すごい。
地球の長老「何とまあ、『ナモーン』様とやらも、大げさなことを言う方ですなあ」
あちらの長老「な、何と申されるか！」
地球の長老にとっては、なんとも間の抜けた話であった。「われわれは毎晩、夜空を見上げておりますが」
日が昇って、沈む。沈めば闇が広がる。怖いどころか、星々のきらめきはロマンに満ちあふれている。
あちらの長老「ナ、ナモーン様の出る幕がない・・」
一連のやりとりを、電磁波による中継で見ていた両方の星の住民たちは、ぼやいた。「どっちもどっちやん」
地球の長老が、つぶやいた。「もう、この手の話はよしましょうか」。あちらの長老も答えた。「そだね」
地球でも、そして恐らくどこかの星でも、こうした「至高の存在」を巡ったいさかいが繰り広げられている。自分にとっての「絶対」「真実」はあるのかもしれないが、それを相手に押し付けようとしたとき、無理が出て来はしないだろうか。
自分の心の中で満足したら、よくないかい。
疲労感だけをもたらした中継が終わり、地球の中年おやじがつぶやいた。
「小難しい話はもういいわ。週末だ週末。飲もう！」
二つの星で、やけにお酒が売れたのであった。
（マーおじさん）
～現実を追いかける新聞記者が、空想の世界を駆け抜けます。お楽しみに～