相手の目を、こんなにもまっすぐ見つめて話す人がいるのか。１０日、別府市の別府重度障害者センターで、米国の車いすマラソン選手、ピーター・ホーキンスさん（６２）の姿が強く印象に残った。
ホーキンスさんは大分国際車いすマラソンに２３回出場してきたベテラン。この日、ほかの海外選手３人とともにセンターを訪れ、利用者らと交流した。
熱心に語りかけていた相手は、交通事故から約１年という橋本康一さん（４６）。来年の大会出場を目指している。
橋本さんと話していると、事故からまだ１年という時間の短さを感じた。突然変わってしまった生活や、これからの自分について、気持ちの整理が完全にはついていないのかもしれない。そんな印象を受けた。
ホーキンスさんも、それを感じ取ったのだろうか。
レーサーのこぎ方やフォームではなく、自らの経験を伝えようとしていた。橋本さんによると、ホーキンスさんは自身も事故を経験したことを明かし、「大変なのは分かる。俺もそうだった」と励ましたという。
その言葉以上に心に残ったのは、まっすぐな視線だった。相手の目を見つめ、身ぶりを交えながら、何かを懸命に伝えようとしている。「やった分だけ自分に返ってくる」。そんな言葉を重ね、技術だけではなく、心に訴えかけようとしているように見えた。
交流が終わる頃、ホーキンスさんは橋本さんに名刺を渡した。「どうしているか知らせてほしい。メールを送ってほしい」。通訳を介し、何度も繰り返した。
年齢も国籍も違う２人。言葉も違う。それでも、同じような経験をした者同士だからこそ、伝わるものがあるのだろう。
橋本さんは来年、大分のレースに出場したいと話していた。再会を約束する２人の姿を見ながら、４５回を数える大分の国際車いすマラソンでは、きっとこうした出会いが幾度となく繰り返されてきたのだろうと思った。その積み重ねに、大会の歴史の重みを感じた。（衞藤知愛）