６歳から中学校を卒業するまで、竹田で育った。山に囲まれた小さな城下町だ。
通学路に沿って、稲葉川が流れていた。いつもは底の石まで透けて見える、澄んだせせらぎだった。雨が続くと、同じ川が茶色く膨らみ、濁流になった。冬の朝には、流れのゆるい岸辺に薄い氷が張った。
田舎の帰り道は長い。店もなく、車もほとんど通らない。誰ともすれ違わない日も珍しくなかった。疲れるとランドセルを下ろし、そのまま地べたに座り込んで、何をするでもなくぼんやりしていた。
川に目をやると、生き物たちがうごめいていた。岩の上で甲羅を干す亀。水の中で、ふいにきらりと翻る魚の影。青い一筋になって川面をかすめるカワセミ。浅瀬にじっと立ち、何かを待っているサギ。
ときどき、不安になった。こんなに誰もいないのは、世界に私ひとりだけになってしまったからではないか。
そう思うと、いてもたってもいられなくなった。ランドセルの金具がかちゃかちゃ鳴るほど足を速めた。やがて国道５７号線の高架が見え、その上を車が走っていく。
よかった。ちゃんと人がいる。
ほっとして、ため息が漏れた。今思えば、子どもらしい空想にすぎない。それでも、あのときの心細さは本物だった。
英語では、孤独を「ロンリネス」と「ソリチュード」という言葉に分けて語ることがある。哲学者のハンナ・アーレントは、ソリチュードを「自分自身と一緒にいること」、ロンリネスを「自分自身にさえ見捨てられた状態」だと考えた。
あの川べりで、私はたぶん、その両方のあいだを行き来していた。
心細いのに、同時に、満たされてもいた。
川も、亀も、サギも、私のことなど気にしていなかった。亀は誰のためでもなく甲羅を干し、サギは誰に見せるでもなく浅瀬に立っていた。
見守ってくれていた、と言うと違う。彼らは私に干渉しなかった。ただ、追い払わなかった。確かにそこにいるのに、私を値踏みしない。何も求めず、何者かになることも求めない。
そこにいてもいいと、黙って認めてくれていた。
あそこは私のために用意された場所ではなかった。それでも、少しのあいだ間借りすることは許されていた。誰の視線も届かず、誰かのために整えられたわけでもない場所。生き物たちがそれぞれのままでいたから、私も、何者でもない私のままでいられたのかもしれない。
雲の隙間から日が差し、川面がまぶしく光る。雲の影がゆっくりと土手を渡っていく。風が草を鳴らし、ふっと止（や）む。
世界から、あらゆる音が消える。
その凪（なぎ）の一瞬が、何よりも好きだった。
もうずいぶん昔の記憶のはずなのに、あの地べたの、ひんやりとした固さを思い出すことがある。
今度、稲葉川を見に行こうと思う。少しのあいだ、間借りさせてもらいに。
× × ×
自身の経験から生きることや生きることのつらさについてエッセイや詩などの文章で表現し、講演している豆塚エリさん。日々の暮らしの中で揺れ動く思いを伝えます。随時配信。
まめつか・えり（詩人・エッセイスト）。１９９３年愛媛県松山市生まれ、大分県別府市在住。１６歳の時に自ら命を絶とうとして頸髄（けいずい）を損傷し、車椅子で生活している。著書『しにたい気持ちが消えるまで』（三栄）。ＮＰＯ法人こんぺいとう企画理事長、株式会社ｋｏｋｏｙｏｒｉ代表取締役として訪問介護と就労継続支援Ｂ型事業所を運営。全国で自殺予防や人権啓発について講演を続けている。