＜別府市 飯田哲朗さん＞
真夜中の県都に２万発の焼夷（しょうい）弾が降り注いだ。太平洋戦争末期の１９４５年７月１７日未明にあった大分大空襲。中学３年だった飯田哲朗さん（９４）＝別府市山の手町＝は、現在の大分市都町で爆撃に見舞われた。「経験した者でないとこの怖さは分からない。よく生きていたなと思う」。街が炎に包まれた一夜を振り返った。
都町のほぼ中央にあるジャングル公園。９５年、リフレッシュ整備に伴う発掘調査で、空襲によって焼けた屋根瓦や土、炭化した木材などが地中から大量に出てきた。街が戦火で焼き払われた名残だった。
戦時中、飯田さんは現在の公園がある場所のすぐ東隣に住んでいた。両親は料亭「菊水」を経営し、軍関係者がよく利用していた。
４５年７月１６日夜、空襲警報が鳴った。「それまで空振りがずいぶんあったけど、今回はどうも本物らしいというニュースが伝わってきた」。米大型爆撃機Ｂ２９の大集団が、大分市上空に迫っていた。
焼夷弾は、ザーッという激しい雨のような音とともに落ちてきたという。「音がパッと止まると、辺りにバラバラバラッと飛んできた」と話す。
米軍の記録によると、着弾後にゼリー状の油脂燃料が飛び散って燃焼する「ナパーム弾」が使われていた。あちこちで火が上がり、「危ない」「逃げろ」と声が響いた。
■父怒り「こんな戦争しやがって」
空襲に備え、母と長女は幼いきょうだいを連れて別府市亀川へ身を寄せていた。大分大空襲の当日、残っていたのは飯田さんと父、次女の３人だけだった。
焼夷（しょうい）弾の爆撃が始まり、慌てて家を飛び出した。燃えだした自宅にバケツで水をかけていると、父から「菊水を見てこい」と言われた。営んでいた料亭にも火が回っていた。自宅から１５０メートルほど先にあり、行ってみても火の勢いに阻まれて近寄れなかった。
「炎がごんごん上がっている。焼夷弾もばんばん落ちてくる。それはもう怖かった」
街に広がる炎は止めようがなかった。飛び散った焼夷弾の燃料は建物や体に付くと水をかけても消えず、紫の火が再びチリチリと燃え上がった。
夜明けになり、まだ火が残る中を南西の大道町方面へ避難した。けががなかったのは幸いだった。自宅は全焼、菊水もほとんど焼け落ちた。「こんな戦争をしやがって」。父の怒りの声が耳に残っている。
８０年がたった今も、世界では依然として戦火が絶えない。
「そういう国の人はかわいそうだなと心から思う。自分たちの空襲のことがまた思い出される。何で戦争をするのか。大きな国の政治家こそ考え直してほしいとつくづく思う」と胸の内を語った。