「やっとか」。２０２４年元日の能登半島地震による大規模火災で、石川県輪島市の「朝市通り」一帯が焼失してから約２年３カ月。復興に向け、道路整備が２６日に始まった。生家が全焼した美術家畠中陽一さん（６８）は、庭で焼け焦げた柿の木の根元に見つけた新芽を大切に育てている。新たな生命に希望を託し「木の成長と町の復興、一緒に見守っていきたい」と話す。
２４年元日に発生した火災で焼けたのは築約１３０年になる自宅兼古民家ギャラリー。輪島塗の塗師屋だった陽一さんの曽祖父が建てた家を改装し、特産の「能登仁行和紙」に漆を塗った作品などを展示していた。
庭にあった柿の木も大部分が焼けてしまったが、２４年秋になって根元から芽が出ているのを見つけた。「火災では近所の親戚２人が亡くなっている。近くにいるのに助けられず、新芽を見た時に、命への責任と地域再生の思いが重なった」と語る。
畠中さんは今、新芽の一部をプランターで育てながら、店の再建を目指して市内の仮設住宅で制作を続けている。