通勤通学客が出入りするＪＲ大村駅（長崎県大村市）の待合所に６６年以上、季節の花を飾り続けた女性がいる。市内で華道教室を営む笹山トヨ子さん（１００）。生け花を支えに戦争を乗り越え、周りの人々に花の魅力を伝えてきた。百寿を迎えた７月を節目に、駅での生け花は引退を決めたが、教室は続ける。「（華道の）はさみを持ったままバタッと逝きたい」。笑顔で生涯現役を誓う。
華道を始めたのは戦前の１１歳のとき。地元で催された花の展覧会に魅了された。戦中は海軍の仕事で大村海軍病院での工事の事務に追われた。原爆投下後は負傷者が続々と運ばれ「病院の表でね、何人も死んどった」。苦しそうに記憶をたどった。
心の支えとなったのが、生け花だった。灯火管制で夜に外が真っ暗になる前に、生け花教室に走って通う毎日。「一生を全うするために一生懸命生えている花」に励まされた。
終戦後は、生け花を広めようと教室を開いた。駅での生け花を始めたのは、教室の生徒に頼まれたのがきっかけ。当時は３３歳で、それからはほぼ毎週、駅に通ってきた。